Dossier · Matière
Le temps long des objets
Dans un monde de flux, quelques ateliers s'obstinent à fabriquer lentement. Enquête chez celles et ceux pour qui la patience est une technique.
Texte de Inès Marchal · Photographies de Paul Vidal · 14 min
Il y a des objets qu'on ne regarde plus à force de les utiliser : une tasse, une chaise, un livre au dos fatigué. Pourtant, chacun porte la trace d'un geste, d'un matériau, d'un temps de fabrication que notre époque ne sait plus compter.
Dans l'atelier d'Hélène, le tour tourne depuis quarante ans. Elle ne parle pas de style, ni de tendance. Elle parle de poids, de texture, de ce moment où l'argile accepte de se laisser faire. « Il faut attendre, dit-elle. Tout le reste, c'est de l'impatience. »
Nous avons passé trois semaines à regarder ces mains. Ce numéro leur est dédié, et à tous ceux qui, comme elles, fabriquent à la vitesse du réel.
« Il faut attendre. Tout le reste, c'est de l'impatience. »
Entretien
Quarante ans de tour
Qu'est-ce qui a changé en quarante ans ?
Presque tout, sauf le tour. Les clients, les prix, la vitesse à laquelle on voudrait que les choses arrivent. Mais l'argile, elle, n'a pas bougé : elle demande le même temps.
Et la couleur ?
C'est la dernière chose qui arrive, et la plus fragile. On prépare un émail pendant des semaines, et c'est le feu qui décide.
Lire l'entretien completÀ lire aussi
Toutes les rubriques →
Couleur · 9 min
Atlas des verts, des bleus, des rouges
Une promenade chromatique, de la feuille au pigment.
Gestes · 5 min
Composer un bouquet comme on écrit
Regard · 7 min
Le bleu des ailes, une ruse du vivant
Quatre numéros par an, sans publicité.
Un abonnement papier ou numérique, résiliable à tout moment.